TABASCO. Muchos migrantes tienen en la mirada el instinto de algunos felinos. A diferencia del mexicano, para la persona en tránsito, no es una ofensa que se les queden viendo, es una alerta. Esa era la impresión que transmitía Cris 一hombre alto, de rasgos bruscos, grandes y que se complementan con su cabello rígido y negro一 detrás del mostrador de Tacos Drink, un local de alimentos ubicado en la calle Pedro Fuentes, de la colonia Centro en Villahermosa, frente al ADO.

Durante 2022, mientras las personas soltaban el temor al Covid-19 y volvían a los centros de abasto públicos y terminales de autobuses, Beatriz Sánchez se adentraba al emprendimiento. Lo intentó con una cerrajería, con la venta de boletos de lotería y por último, implementó la venta de distintos tipos de bebidas. En una ciudad con las condiciones climáticas de Villahermosa, sólo lo último le resultó más rentable.

Con la implementación de las aguas, también llegó la solicitud de comida por parte de sus clientes. Pero también la necesidad de implementar un cambio importantísimo para su local: el nombre. Así, las estufas llegaron, un refrigerador más grande, y más mesas y sillas para sus comensales, quienes, en un gran número, resultaron ser migrantes, muchos de ellos, hablantes de un idioma distinto al español y, su emprendimiento, fue nombrado como Tacos Drinks.

El pasado mes de noviembre, se dio a conocer una vendedora de diversos artículos en el centro que, al igual que Beatriz, detectó la presencia de clientes extranjeros. En su caso, llamaba la atención ver sus carteles con Hanzi, los símbolos con los que se escriben las palabras en Chino. En el caso de la propietaria de Tacos Drink, se ha limitado al inglés, pero no porque no hayan llegado personas asiáticas a su local, sino que para ello, da uso de la tecnología. 

“A esta situación te vas adaptando con la gente. Ahorita la tecnología está avanzada, entonces tienes el traductor y escribes al extranjero qué es lo que quiere consumir, en caso de que sean árabes o vengan de nacionalidades como japonesas, porque nos ha tocado atenderlos (...) los conceptos que van siendo frecuentes, ya uno más o menos sabe qué es lo que quiere un cliente, que habla inglés; o con las señas que son universales ya te van expresando qué es lo que quieren”, cuenta Beatriz.

En las cercanías de Tacos Drink coexisten tres terminales de transporte público foráneo de primera y segunda clase, por donde muchas veces, y muchas más veces en este, se han avistado gran parte de las 442 mil 365 personas en situación migratoria irregular. Esta cifra, reportada por el Instituto Nacional de Migración (INM) deja a Tabasco como el estado con más migrantes irregulares de México, sólo se le acerca su estado vecino, Chiapas, con 315 mil 887.

Este fenómeno no sólo es porque estas dos entidades sean estados fronterizos, sino por las políticas migratorias que implementó el gobierno mexicano, mismas que facilitó las políticas de los Estados Unidos, al convertir a Tabasco y Chiapas, como las únicas dos entidades receptoras de migrantes quienes esperan una cita en la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza de Estados Unidos (CBP, por sus siglas en inglés), sin necesidad de migrar del sur al norte de México. Esto, claro, ante las exigencias y esfuerzos del país vecino por frustrar la llegada de migrantes a su tierras.

Las adaptaciones de los comerciantes es una novedad en la capital de Tabasco, pero no para México. Beatriz Sánchez apunta a ciudades turísticas como Cancún para referirse a la normalidad con la que se deben de ver estos cambios en la forma de vender.

Sin embargo, lejos está Tabasco de ciudades como Jalisco, Baja California Sur o la capital del País quienes del 1 millón y medio de turistas que recibió México en noviembre, estas representaron el 40% del total. Tabasco, con sus 628 turistas, sólo aportó el 0.04%, de acuerdo con la última Encuesta de Viajeros Internacionales (EVI).

Esto último es muy significativo para el comercio local, pues a diferencia del short de vestir corto, el sombrero de playa y lentes de sol con la que suele vestirse los turistas bien acomodados, el migrante tiene que cargar muchas veces con mochilas pesadas, ropas desgastadas por el largo viaje y el estigma social de verlos como indigentes. De ello deviene la razón de que los comerciantes no se interesen en comunicar en otro idioma sus ventas.

“Yo he visto que a veces se desesperan, no les entienden, no agarran las aplicaciones y entonces se van. Aquí la ventaja que hemos tenido es de que por ejemplo, viene el extranjero, tratamos de comunicarnos con él, ya sea con la herramienta del celular o con la persona que tenemos que habla un poco de inglés, y ya él nos explica el consumo que quiere el cliente”, señala la cocinera.

"Sin respaldo de la patria"

La persona que tienen y que habla un poco inglés, no se presentó. Con un no absoluto rechazó la entrevista y desapareció del mostrador de Tacos Drink sin abandonar su mirada de felino. Pero Beatriz le ha llamado Cris. A ella, algunas canas comienzan pintar su cabeza, este día viste una blusa azul celeste que tiene escrito first I need coffee. En ella, la blusa con una frase en otro idioma es muy significativa. ¿Qué oración habrá tenido su blusa aquel día en que su hijo tuvo que dejar de apoyarla, para irse a estudiar a otro lugar, y le dio a Cris la oportunidad de trabajar en la cocina? 

Hace dos años, Cris era una migrante que llevaba por lo menos dos meses rondando cerca. Él buscaba permanecer por tiempo indeterminado en Villahermosa, así que tenía que buscar un empleo estable. Entonces se adaptó a la comida mexicana y se volvió el segundo cocinero.

“Yo creo que es darle la oportunidad a ellos a que se integren”, dice Beatriz, pero también es honesta, y no duda en afirmar que una de las principales razones por las que el comerciante que decida contratar a una persona en situación irregular migratoria, es porque, aunque no es suceso, puede mal pagar los servicios del migrante. 

El migrante no es respaldado por la patria, es un ente sólo, que muchas veces huye y acepta la explotación incluso por una retribución por debajo del salario mínimo. Es una historia universal para la migración. Así como los cientos de miles de mexicanos que cruzan a Estados Unidos para laborar en el sector agrícola mal remunerado y con condiciones laborales extremas.

Muchos de esta población latinoamericana usan a México como zona de tránsito, o por lo menos ese era el objetivo de hace algunos años. Hoy en día, además de lograr el sueño americano, muchos migran porque son perseguidos políticos.

Ante esta situación, las políticas mexicanas los hacen acreedores de estar en el país en calidad de refugiados ante la Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados (COMAR) o al INM. Para que las autoridades determinen si procede la solicitud de refugio, ya habrán pasado entre seis y nueve meses hasta que hayan emitido una resolución. Uno de los requisitos que le imponen desde que inician ese trámite, es que tienen que permanecer en la entidad federativa en donde está solicitando el refugio.

En Tabasco no hay una cifra exacta de cuántos migrantes se encuentran trabajando, naturalmente, de manera informal, pero el asesor jurídico del Comité de Derechos Humanos de Tabasco (Codehutab), Efraín Rodríguez León, da un dato que ayuda a dimensionar esta situación.

“Todo migrante que haya solicitado la calidad de refugio, ante la Comar o el INM, necesariamente va a tener que emplearse en alguna actividad dentro del territorio tabasqueño, porque considero que va a ser muy difícil que puedan sobrevivir seis o nueve meses en Tabasco, sin percibir un salario; la necesidad los hace buscar un trabajo o autoemplearse”.

De enero a noviembre, el INM emitió 3 mil 755 tarjetas de residente permanente en calidad de refugiados, en Tabasco. Es decir, el 8% del total de migrantes que ingresaron al estado, tuvieron que emplearse por tiempo indefinido. El resto, probablemente sólo vaya de paso.

De acuerdo con Efraín, es difícil que un migrante logre emplearse, pero cuando lo logra lo hace sin recibir un trato digno, ni mucho menos prestaciones con la que tampoco cuentan el 63.8 % de tabasqueños empleados en la informalidad, “ellos, en su necesidad y desesperación, tienen que aceptar emplearse, bajo esas condiciones”.

一Hay gente que la ves cargando (en construcciones) y son maestros en su país, hay gente que a la vez vendiendo panes y tienen otra preparación, pero su situación los obliga hasta lavar carros con tal de llevar sustento一, dice Beatriz.

一¿Y Cris de qué trabajaba?

一Se dedica a la construcción, al mantenimiento, sabe hacer muchas cosas- responde, pero entre lo que mejor sabe hacer, es cocinar一, eso es lo que me enamoró.

Uno siempre tiene que volver

Por la forma de hablar del fenómeno migratorio, Beatriz Sánchez ya me parecía una mujer sin fronteras, pero fue hasta que confesó que luego de haber contratado al jamaiquino Cris en su local de comida, para posteriormente convertirse en su pareja, fue que supe que no era alguien ordinaria. 

A ella poco le importan los estigmas sociales. Ha tenido dos años para comprender que las guerrillas y amenazas de países latinoamericanos no son exclusivas del país de su pareja. Beatriz habla de la huida de los migrantes por economía, por dictaduras; de Venezuela se pasa a Haití, luego a los muchos jóvenes de Ecuador, del narcotráfico de Jamaica, “La gente viene huyendo por diferentes razones, algunos que sí vienen por la aventura”, afirma.

Además, que hable de tal modo, no sólo es por ser comerciante del centro ni tener una pareja migrante, sino porque siempre ha sido muy curiosa y, a su edad, está estudiando informática. “Si hay una información que dices, ah, como que no me gusta cómo lo dicen, voy a investigar, porque muchas veces te disfrazan las cosas. Entonces ya te vas armando un criterio de toda la información”.

Pero su comprensión por la migración es más profunda: ella también es migrante. Conoce, al igual que su pareja, el arraigo que hay en lo que se deja atrás. Aunque su migración ocurrió bajo contextos muy diferentes.

Eran los años setenta del siglo pasado cuando en Tabasco, ocurría el “Boom” petrolero. En 1977 el estado producía 600 mil barriles de crudo, lo que paralelamente produjo un crecimiento demográfico, cuatro veces más grande dos décadas atrás. Y dentro de los 19 mil trabajadores contratados por Pemex en 1980, uno de ellos era el padre de Beatriz, quien viajó del Estado de México a Tabasco junto con toda su familia por un futuro más próspero.

一Mi padre vino a buscar la mejoría aquí en Tabasco; somos migrantes (...) al final de cuentas, cuando naces en un lugar, siempre vas a extrañar ese lugar, siempre lo vas a llevar en tu corazón, porque es el lugar de tu origen, y tus raíces, de donde quiera que seas, nunca vas a olvidar de donde vienes”, dice quien vive en Tabasco desde los ocho años, luego agrega riendo: “ya soy tabasqueña”.

一¿En estos años ha regresado a donde vivía?

一Sí, sí he regresado y extraño, mis raíces las extraño. Extraño mis sopes, mi comida, mis huazontles, muchas cosas de mi tierra. Te digo que toda la gente que va a otro lado, va a extrañar algo de su raíz.

一Y en el caso de su pareja ¿va a regresar?

一Va a llegar el momento en que él tenga que regresar a su país. Como todos, tenemos algún día la esperanza o necesidad de regresar y ver, cómo está el lugar de tu origen. Y si no lo llega a hacer, él se va a quedar con eso. Como mucha gente cuando va de un estado a otro y no regresas…

Al hacer la transcripción para este texto, reparo que de fondo suena una melodía ambiental-heroica-sentimental, Cris lleva media hora sin pasar al mostrador. Antes de partir, lanzo unas fotografías desde el Iphone, mientras echo un vistazo al fondo, donde hay un par de puertas y un ventanal. No lo veo pero soy mexicano, mi mirada no es de felino y mi instinto dice que me observa, juzgando mi presencia de reportero.